Noen har bestemt

Noen har bestemt hva som er viktigst for oss:

Det er verken skogen
eller fjellet
eller sildringen fra bekkene om våren.

Det er verken isbreene,
fugletrekkene
eller engene som kaller oss til lek og dans i sommerkvelden.

Det er verken åkerlappene,
beiteområdene
eller bøndenes markeder om høsten.

Det er verken de små konsertstedene,
gudshusene
eller kuldegradene som gjør vanndammer til skøytebaner om vinteren.

Synes du noe av dette er viktig?

Da skulle du ha bodd i et annet land,
et land vi kanskje var en gang,
før vi bøyde kne for de nye gudene,
de som taler til oss fra oljeplattformenes ustoppelige pumper,
vindturbinenes sylspisse rotorblader
og anleggsmaskinenes buldrende støy,
disse gudene som med åpenbar forakt for stedet og landskapet sier:
Du må jo ha noe å leve av!

Og hvis du er en som våger å spørre:
Men hva skal vi leve for,
vi som syntes livet var rikt nok
så lenge vi kunne vandre langs stiene i skogen og på fjellet,
spille opp til dans på engene,
høste rips av buskene på tunet
og stå på skøyter på islagte vann?

Da ler de nye gudene så de rister.
For uansett hva du spør om, har de alltid det samme å si:
Verden trenger mer energi.

Reklame

Lysninger i klimasorgen

Hvordan er det – og hvordan vil det være – å leve med en vedvarende sorg over klimaendringer og miljøødeleggelser? Det har jeg skrevet en bok om, som kommer ut på Vårt Land forlag i disse dager. Boken heter Lysninger, og du kan lese mer om den her.

Oppdatering: Faktisk ble Lysninger den siste boken som ble utgitt på Vårt Land forlag – så ble forlaget og katalogen deres overtatt av Verbum forlag. Derfor har jeg endret lenken ovenfor, slik at den peker til det nye forlagets nettbutikk.

Søkte skogens ro

Jeg gikk nettopp en tur på stien i nærskogen vår her vi bor. I dag var det ikke lenger noen tvil: Våren er her. Solstrålene som skinte inn mellom trestammene, varmet ansiktet, og fra skjulte steder overalt omkring meg hørte jeg fugler synge.

Jeg kunne ikke annet enn å fornemme at verden ville meg noe. Fuglesangen, solskinnet, stiens mykhet, alt dro meg liksom inn i noe større og fortalte meg at jeg var en del av helheten, som om både verden og jeg betyr noe.

I det siste har jeg sett mange dele artikler om at det er en del ting man bør gjøre fordi det har en helseeffekt. Slik kunne man sikkert tenke om denne turen i skogen også. En skogstur senker kanskje antallet stresshormoner, eller får hjernen til å utskille oxytocin eller hva det heter, eller den forlenger levealderen, gir bedre kondisjon eller økt «livskvalitet» eller slike ting.

Selv om alt dette kan være riktig i og for seg, rommes ikke min erfaring i dag av noen av disse forholdene. Den naturvitenskapelige eller biomedinske tilnærmingen til mennesket har lite eller ingenting å si om hva noe betyr for oss. For naturvitenskapen er det irrelevant hvorvidt verden vil mennesket noe. Det vitenskapelige blikket plasserer mennesket i et betraktende og beherskende forhold til verden. Til sist ender mennesket med å forstå også seg selv som en funksjon av ulike fysiske, kjemiske og biologiske prosesser.

Men dette er ikke menneskets opprinnelige måte å være i verden på. Jeg gikk en tur på stien og søkte skogens ro. Og skogen ga meg sin ro. Et moderne, opplyst blikk på det hele vil sikkert si at skogen ikke kan gi noe til noen. Fuglesangen har ikke noe å si oss. Stiens mykhet kan best forstås ut fra fysikkens lover.

Men jeg sier at selve dagligspråket vårt, som dette innleggets første avsnitt inneholder, rommer menneskets opprinnelige verdensforhold, og det bærer i seg menneskets grunnleggende erfaring, som er at det er en samklang mellom oss og den verden vi lever i. Vi opplever at verden taler til oss, selv om vi som opplyste mennesker føler at vi må fornekte det. Men det vil jeg ikke lenger. Solen, fuglene og skogen sa noe til meg i dag, noe som ikke hadde ord, men som likevel, eller nettopp derfor, var gåtefullt og vakkert.

La kirkeklokker klinge

1 La kirkeklokker klinge
på denne nye dag.
En taushet truer verden,
men tom er Jesu grav.
Vi går med stille undring
fra stedet der han lå,
og hører klokker synge
om alt vi håper på.

2 Å, må vi snart få samles
som før omkring et bord,
og bare le og snakke
og synge høyt i kor.
Det lover kirkens klokker:
En gang skal det bli sant,
og vi kan se tilbake
og si at livet vant.

3 De klinger i en verden
av overflod og nød,
der gleden bor med sorgen,
og liv blir fulgt av død,
men slik en sommer skimtes
når treet skyter knopp,
skal klokkene forkynne
at Jesus er stått opp.

Skrevet påskedag, 4. april 2021

I håpet

I håpet bærer jeg varsomt
noe jeg ikke har.
Kanskje det er blitt borte.
Kanskje det aldri var.
I håpet holder jeg rundt det,
dette som ikke er,
og i et glimt av nåde
har jeg det hos meg her.

En lyttende kirke

Det snakkes stadig om at kirken skal være relevant. Og det bør den sikkert være. Men relevant blir man paradoksalt nok ikke ved å sette «være relevant» som et mål og utforme strategier og metoder for å nå det. Relevant blir man først når man setter seg selv og sine egne interesser til side – og lytter.

Hvis kirken vil jage etter å være relevant, kan den fort ende opp med å forsøke å beherske verden heller enn å bebo den.

Om man ikke våger å ha tålmodighet til å lytte – til verden, til livet, til de gamle, til de unge, til jorden, til dyrene, til havet, til solen og regnet – så glir man i stedet inn i en hvileløs geskjeftighet, og i realiteten stiller man seg i veien for den Gud som hver eneste dag skjenker oss en verden som taler til oss og kaller på oss, både i det nære og i det store.

«Følg meg,» sa Jesus til noen mennesker en gang, og de kastet alt de hadde i hendene og ble med ham. De hadde ingen idé om at det var relevant. De hørte bare en stemme som kalte på dem, og de lyttet med hele seg, og fikk tillit til at denne stemmen fortjente et svar – og så svarte de etter beste evne, i sine liv.

I våre ulike liv har vi alle noe som taler til oss, noe som kaller på oss, noe som vil oss noe. Vi må øve oss på å se det, høre det, føle det, fornemme det. Om noe slikt skal kunne skje med oss, må vi iblant forsøke å la våre egne sinn bli stemt, slik at det som er omkring oss, kan få vise seg for oss som noe meningsfullt, noe som bærer en betydning.

Dette er ikke alltid behagelig eller hyggelig. Noen ganger er det vonde ting som kaller på vår handling og stillingtagen, og vi kan bli usikre på hva som er den rette måten å møte dem på. Men andre ganger vil det være noe godt og sant og vakkert som viser seg for oss. Uansett kan både det vonde og det gode ha betydning for oss, det vet vi alle fra våre egne liv.

Men uansett – for kirken gjelder det samme som for mennesket, at først når vi har lyttet, kan vi kanskje begynne å snakke om hva vi skal gjøre. Hvis det da ikke viser seg at ting rett og slett begynner å skje når vi lytter – omtrent som når et lite frø, nesten helt av seg selv, spirer og vokser og blir et stort og mektig tre. Da kan det være fort gjort å tenke: Det var våre evner som fikk dette treet til å gro. Men det var det ikke. Vi bare lyttet stille etter hva frøet trengte, og gjorde vårt beste for å skaffe det til veie: Vann, jord, lys, tid. Men heller ikke noe av dette hadde vi skapt selv.

Så kan man jo også spørre seg om et tre er særlig relevant, der det står ute i naturen år etter år og bare er til gjennom årstidene som skifter. Og det kan man jo ha ulike meninger om. Men vakkert er det. Og verdifullt i seg selv.

Visen om Josef

Se noter

Hør sangen

1 Her er en sang om en som ingen helt kan huske lenger,
en mann som verken hadde status eller makt og penger,
han er en dunkel skisse,
en halvveis gjemt kulisse:
Han står i skyggen, uten ord,
og ser et barn – og barnets mor.

2 Og han vet godt at dette barnet ikke er hans eget,
og skammen er et sår som kanskje aldri vil bli leget.
Og han har tenkt seg sliten
og kjent seg redd og liten
og spurt seg: Hva vil andre si?
Men enda har han valgt å bli.

3 Han ville sende henne bort, han tenkte alt var over.
Men når han ser den lille blunke mens Maria sover,
vet han hva han skal gjøre,
og han lar ingen høre
at han i stillhet ber en bønn:
Gud, la ham være som min sønn.

4 For dypt i blodet hadde Josef ant en spinkel stemme,
en stemme nesten uten lyd og som var lett å glemme
– slik taler livet til oss,
men spør vi hva det vil oss,
så får vi ingen klare svar.
Men slik ble Jesus gitt en far.

– Sindre Skeie desember 2020

En natt, et sted

Se notene

1 En natt, et sted, skal noe skje
som kun de minste vet.
Et barn av sang og stjernestøv
skal stige stille ned.
Det kommer til en dyrebar
og herjet blå planet
fra store, skjulte himmeldyp
med glede og med fred.

2 Men hvem vil ta imot et barn
som er en fremmed her,
og hvem vil si: Hvert barn på jord
må elskes slik det er?
Hvem ser Guds egne ansiktstrekk
i jordens minste små?
Hvem tenker: Jeg var selv et barn
som noen passet på?

3 Det lille barn fra stjernene
skal engang bli forlatt
av alle sine venner
i en sort og angstfylt natt.
Men alt som det skal rammes av
– forfølgelse og kors –
forvandler det til sang og lys
og deler det med oss.

4 For vi ble også født som barn
av stjernestøv og sang,
og også våre sorger skal
bli smeltet om en gang.
En hellig natt skal noe skje
med denne blå planet,
og vi og alt skal få en fred
som kun de minste vet.

hvordan

hvordan
den lille barnekroppen din
kommer ned trappen
hit til mitt hjemmekontor i den murkalde kjellerstuen

og hvordan du
(uten å vite det)
tilfører rommet en mykhet

som lar lyset og veggene bøye seg inn mot et sted
– det er den samme kjellerstuen –
bare gjennomstrømmet av noe vakkert

som jeg ikke tror at du er stor nok til å bære
men som ikke kunne vært her uten at du kom

novembermørket

hvor stort kan novembermørket bli?

det sluker skogene hver ettermiddag
brer seg ut over havet
senker seg ned over åkrene

regntunge skyer luter over vårt lille sted på jorden
asfalten suger lyspartiklene ut av luften
det forvirrede klimaet har glemt hvilket vær som gjelder

novembermørket vokser

hvor stort kan det bli?

kan det drukne oss alle i nattsvart ekstremregn?
kan det mane frem stormflo og orkaner som løfter havet opp over hustak og lyktestolper?

men ingen av oss kan vel forestille oss vår egen undergang uten samtidig å oppgi forstanden

det finnes en grensestolpe som mørket ikke kan passere

men vi
kan gi et nikk når vi passerer hverandre i regnet

det kan til og med skje at vi stanser for å slå av en prat
om den blir aldri så kort i den hylende vinden

selv den mørke, mektige november
kan ikke slukke lyset fra ansiktene våre når vi trekker regnhettene tilbake
stikker hodene frem
og kommenterer været
med et smil og en litt frustrert latter

som like fullt er en ekte latter